TAKDIR KODIR
Tetesan air hujan masih turun menggenangi tanah. Hujan belum benar-benar berhenti ketika proses hukuman matiku berlangsung.
Inilah kisahku,.....harus tamat sampai disini.
Inilah takdirku yang telah divonis hakim berakhir sampai disini.
....
Sementara disebrang sana, seorang perempuan menangis sesegukan dengan berbalut mukena putih dan sujud menghadap kiblat. Tangan kanannya memegang erat selembar kertas lusuh basah airmata.
"Assalamualaikum, istriku tercinta !
Ini adalah pertama kali aku menulis surat dan juga terakhir kali dalam hidupku.
Semoga Tuhan mengampuniku, istriku !
Maafkan aku, karena tak lagi bisa disisimu.
Maafkan aku, yang telah membawamu masuk dalam masalahku.
Maafkan aku, belum bisa membahagiakanmu.
Istriku....
Tapi aku bahagia.
Sangaaaat bahagia.
Itu karena kamu.
Karena Allah telah mengirimmu untukku.
Terima kasih untuk semuanya.
Kuyakin,....
Allah akan selalu menjagamu.
Walau tanpa aku disisimu.
Wassalamualaikum....
Salam sayangku selalu,
-suamimu-
......
Hanya selembar surat itulah tanda mata yang bisa kuberikan pada Mariyam, istriku tercinta. Tak ada satu benda pun yang dapat kuwariskan apalagi emas berlian.
Walau batinku menangis mengiba, meminta mukzizat Allah agar aku masih diberi waktu lebih lama lagi bersama Mariyam,....tapi takdir telah digariskan. Aku harus membayar semua perbuatanku.
.....
-----
Ditengah hujan deras yang mengguyur bumi, dua sosok manusia yang mengendap-endap membawa kardus mencurigakan. Lalu ditaruhnya kardus itu ditepi sungai yang tengah banjir. Mungkin dengan harapan, kardus itu akan terbawa arus dan hilang ditengah kegelapan malam.
Hhhh.... Dasar manusia-manusia kejam !
Dan seperti yang bisa kalian tebak,...kardus itu berisi sesosok bayi laki-laki. Yaitu, aku !
Itulah awal kisahku. Manusia yang terlahir karena dosa orangtuanya, yang lebih biadab ketimbang hewan buas. Dan lebih lebih hina dari binatang menjijikkan.
Karena kuasa Tuhan, aku terselamatkan. Kardus tempatku bernaung menyangkut diakar-akar pohon.
Pagi yang indah menjadi gempar. Polisi berdatangan. Silih berganti orang berkerumun.
"Dasar gila......, anak ganteng begitu teganya dibuang. Banyak orang yang kepingin punya anak, susah. Eh ini udah dikasih anak bagus, malah dibuang."
"Anak jadah kali' mpo' !"
"Bisa jadi,....."
Celoteh orang-orang beragam mengenai kehadiranku. Hhhh....
Setelah melalui proses yang panjang,...aku akhirnya dititipkan diyayasan panti asuhan binaan kepolisian. Banyak orang sayang padaku. Salah satunya adalah istri kapolda yang dengan penuh kasih sayang merawatku. Tapi karena kesibukan dan 3 orang anak sudah cukup menyita waktunya, beliau tak bisa mengadopsiku. Hanya satu kenanganku padanya, sebuah nama. Karena dialah yang memberiku nama. Abdul Qodir.
"Artinya anak laki-laki yang berkuasa. Mudah-mudahan besar nanti Qodir jadi anak yang berkuasa, ya Nak !?!"
Akupun tertawa bahagia.
Hari-hariku berlalu dengan indah. Tapi sayang, proses penyelidikan kepolisian mengharuskan aku dioper alih ke yayasan panti asuhan lain karena kapasitas ruangnya tidak memadai.
Sejak usia dua tahun, aku mulai akrab dengan berpindah-pindah yayasan. Mulai mengerti mana orang yang tulus sayang, mana yang pura-pura sayang.
Aku mulai apatis dan menjadi pemberontak. Banyak orang silih berganti dalam kehidupanku. Banyak orang baik meninggalkanku, banyak orang jahat mentertawakanku.
Aku tidak tahu arah kehidupan mana yang harus kutempuh. Aku sering pura-pura tidak mendengarkan nasehat ibu asuhku, hingga aku akhirnya dicap sebagai anak nakal.
Kelas 4 SD aku sudah di-DO. Bahkan ibu asuhku sudah malu mendaftarkan aku lagi untuk bersekolah. Karena aku selalu berulah.
"Qodir cekernye dekil... Qodir cekernye dekiill..." teriakan anak-anak yang selalu menghardikku.
Aku tidak pernah menangis. Bagiku airmata hanya untuk bayi. Airmata tidak akan pernah bisa menyelesaikan masalah. Bagiku, hanya dengan tenaga dan pukulan tangan yang dapat membuat anak-anak itu terdiam. Dan itu terbukti benar.
Karena sering membuat masalah, aku dipindahkan ke yayasan panti lain. Yayasan yang sekarang kutempati jauh lebih kecil, tapi lebih keras dan dingin.
Wajah-wajah lusuh anak-anak panti disana menghapus keluguannya. Lebih banyak hening dibanding tawa. Lebih banyak tangis pelan ketimbang teriakan gembira.
Ternyata ibu asuhku kali ini seorang wanita yang keras dan matrealistis.
Kami yang tinggal disini diharuskan keluar mencari uang mulai pukul 7 pagi dan harus pulang sebelum adzan ashar dengan membawa uang. Alasannya, untuk menambah biaya hidup yang mahal di Jakarta ini.
Hhhhhh.....
Mulai dari mengamen dijalanan, hingga berjualan koran, aku dan teman-temanku lakukan. Jika kami pulang dengan sedikit uang, maka jatah makan malam kami dihilangkan.
Pakaian kami baru boleh diganti setelah 2 hari. Dan itupun harus dicuci sendiri.
Kami bisa makan banyak apabila ada pihak dari pemerintah atau donatur lain datang dengan membawa banyak hadiah dan uang. Itulah kesempatan kami makan makanan enak dan pakai pakaian layak.
Aku semakin membenci dunia ini.
Alangkah tidak adilnya Tuhan bagiku. Mengapa orang yang berlimpah harta semakin mewah dengan memakan hak orang lain yang sudah miskin.
Kami orang-orang kecil justru harus mengais berebut sepotong roti untuk menghilangkan perihnya lapar.
Aku mulai kurang ajar dengan ibu asuhku dan keluarganya. Aku mulai sering mencuri dirumah besarnya, walaupun hanya sepotong roti tawar dan nasi sisa kemarin dimeja makan marmernya yang besar, hanya untuk berbagi dengan teman-temanku sesama penghuni panti.
Walau sering ketahuan dan dihukum tidur dikamar mandi, aku tak pernah kapok. Bahkan semakin bersemangat melakukannya.
"Kenapa kamu ga' kapok-kapok 'maling', Qodir ?" tanya guru mengajiku suatu ketika.
"Pa,.... Bukannya makan makanan anak yatim itu dosa hukumnya?" jawabku balik bertanya.
"Tapi mencuri itu juga dosa, Qodir !"
"Dosa mana, saya atau ibu Kosim yang udah manfaatin kita anak yatim?"
"Memang kamu yakin kamu anak yatim? Kamu itu anak haram, yang dibuang orangtuamu dikali Matraman !"
Zleb. Aku melotot terdiam. Sejak saat itu aku tak mau lagi mengaji di Ustad Arifin. Bahkan ustad-ustad yang lain.
.....
Hingga suatu ketika, aku pulang lewat dari waktu Ashar dan hanya membawa uang seribu rupiah saja, aku pun dihukum tak dikasih makan. Padahal saat itu musim hujan. Mengamen kurang laku dapat uang. Untuk jadi tukang ojek payung, aku tak punya modal payung.
Disaat perutku bernyanyi keroncongan, tiba-tiba putri bungsu bu Kosim yang bernama Laras berdiri dihadapanku dengan angkuhnya. Umurnya memang tak jauh beda denganku. Tapi sombongnya melebihi satpol PP yang sedang tugas dilapangan.
Ditangan kanannya tergenggam sosis sapi yang menarik hati dan tangan kirinya memegang roti sobek rasa keju yang melambai-lambai menggodaku.
"Qodir ceker dekil, mauuu....?"
"Eh, anak Fir'aun....! Makan tuh sampe perut lu sama emak lu meledak !"
"Elu tuh, anak setan !" jawabnya tak kalah pedas.
"Berani lu sama gue? Sini..., gue hajar mampus luh !" aku makin panas.
"Elu berani hajar gue? Gue bilang mamah, mati luh...! Mam.....," sebelum dia selesai berteriak memanggil induk semangnya, aku dengan sigap langsung menariknya masuk kedalam kamar mandi dan menguncinya disana. Kurebut roti dan sosisnya lalu kumakan dengan cepat.
Laras semakin histeris berteriak membuatku hilang akal. Kutampar pipinya, kuguyur tubuhnya hingga basah. Kutarik baju dan roknya hingga robek dan tersisa pakaian dalamnya saja. Aku seperti kesetanan. Kuceburkan Laras kedalam bak mandi. Semua kulakukan karena ingin melampiaskan dendamku padanya dan keluarganya. Hingga tak sadar diluar sana kudengar jeritan dan teriakan bu Kosim memanggil-manggil anaknya.
Usiaku saat itu baru menginjak sebelas tahun ketika polisi datang dan menyeretku dengan borgol. Aku dilemparkan ketahanan dengan tuduhan pelecehan dan penganiayaan tingkat sedang.
Aku diusiaku yang masih belia sudah menikmati dinginnya sel penjara anak. Aku harus beradu otot dengan penghuni lainnya demi mendapatkan peruntungan menjadi yang terkuat. Dan aku berhasil.
Aku pun mulai 'berkuasa' selama 3 tahun menjadi 'santri jawara' dirutan Cibinong.
Mulai kurasakan kenikmatan-kenikmatan lain yang lebih fatal dirutan ini. Miras, obat-obatan terlarang dan kenakalan-kenakalan lain kudapat disini. Aku jadi perokok, mulai pandai main kartu. Dari judi cekih sampai judi rolet, aku banyak belajar dari para seniorku dipenjara.
Ketika masa tahananku habis dan aku keluar dari penjara, percaya diriku makin besar. Aku yakin, walaupun harus hidup dipasar aku pasti bisa bertahan.
Aku mulai berkelana dari satu pasar kepasar lain. Dari berjualan kresek hingga menjadi calo, semua kujalani.
Tapi ternyata lebih enak jadi preman pengaman pasar. Kerja sedikit tapi lebih banyak hasilnya. Badanku makin besar dan tenagaku makin kuat. Makin banyak orang yang memintaku menjadi beking preman bila ada masalah.
Padahal aku baru 15 tahun. Tapi aku sudah terbiasa akrab dengan senjata tajam, pukul-memukul, pisau, clurit, samurai. Aku tak segan menghajar orang yang berani melawanku walaupun orang itu sudah tua dan uzur.
Aku semakin tak terkendali. Tak punya rasa takut dan makin akrab dengan kekerasan yang kuanggap sudah menjadi bagian hidupku.
........
Ketika usiaku 16 tahun, aku kembali bermasalah. Mengobrak-abrik lapak tukang dagang yang tak mau setor uang keamanan padaku. Lagi-lagi aku diciduk polisi dan kembali mendekam disel selama 5 bulan.
Lepas dari sel, keberanianku semakin menjadi. Aku bergabung dengan kelompok preman terbesar di ibukota. Awalnya aku ditawari untuk menjadi beking rentenir kelas kakap. Tapi kutolak karena aku tak mau perutku buncit karena memakan uang haram terlalu banyak.
Akhirnya aku menerima tawaran sebagai pengawal bayaran menjaga kawasan judi elit dipusat kota. Aku pun melanglang buana.
Aku menjadi 'anak emas' bos-ku ketika umurku 20 tahun. Akulah pemegang peranan diseluruh bisnis haram bos-ku. Tapi aku tetap tak mau main dibidang rentenir. Aku cukup kapok mengingat tabiat ibu asuhku dulu yang terlilit hutang rentenir yang mengakibatkan kami semua dipaksa bekerja.
Bisnis judi bos-ku berkembang pesat hingga memiliki 12 tempat judi dihampir seluruh wilayah ibukota. Belum lagi usaha rentenir dan illegal logging-nya, bahkan tanpa diketahui pemerintah. Bos-ku yang kini duduk dikursi DPR itu juga punya bisnis haram lainnya yang tak kalah hebat, narkoba.
Tak banyak yang tahu sepak terjang bos-ku. Semua kartunya ada digenggamanku. Sudah barang tentu bosku memberiku fasilitas mewah. Mulai dari apartemen, tujuh kartuATM diberbeda bank, hingga keinginan nafsu syahwat-ku pun dipenuhinya.
Tiap 3 malam sekali, gonta-ganti wanita yang menemaniku melewati malam merasuk sukma. Dan bukan perempuan murahan ece'-ece' tentunya. Aku lebih suka perempuan kuliahan ketimbang ABG. Lebih lihay dan lebih asyik.
Aku juga pernah boking artis Ibukota yang sudah kurang laku karena kasus narkoba, dengan tarif 50 juta semalam.
Hidupku bagaikan raja. Dunia digenggamanku. Sesuai seperti namaku, Abdul Qodir. Ternyata do'a istri kapolda yang telah memberiku nama dikabul Tuhan Yang Maha Esa.
.....
Enam tahun berkutat dengan urusan mafia, membuatku banyak diincar musuh-musuh. Bahkan musuh dalam selimut-pun ada.
Teman-temanku iri melihat karirku yang cepat melesat secepat kilat. Mereka merasa, aku anak yang kemaren sore, terlalu banyak diberi kenikmatan oleh bos. Apa salahku ? Toh aku tak pernah meminta. Bosku bilang, ini adalah hasil dari loyalitasku dipekerjaan. Sesuai bukan ?
......
Akhir-akhir ini namaku mulai dipergunakan tak baik oleh rivalku dimata bos. Setiap ada keributan, mereka selalu menyabotase namaku menjadi biangnya.
Kelompok Kodir....menjadi momok menakutkan dikalangan gengster Jakarta. Padahal aku paling malas berurusan 'keroyokan' begitu. Aku lebih suka menyelesaikan masalah sendiri. Lebih 'rapi' tanpa bentrokan sana-sini. Selain bikin ribet, juga banyak korban rakyat biasa yang tak tahu apa-apa.
Tak kusangka musuhku dalam selimut adalah Arjit. Teman dekatku sendiri.
"Anjing kudis ! Rupanya elu yang udah bikin nama gue jelek dimata bos" hardikku kesal padanya.
"Anjing pudel piaraan....,elu mending diem aja dipantat bos tuh ! Ga usah rese',...! Lagian gue yakin bos ga' akan ngebuang lu ke tong sampah..."
Kata-kata Arjit membuatku naik darah hingga akhirnya kami pun bertarung. Berawal dengan tangan kosong, hingga akhirnya adu samurai membuat kami makin panas dan membabi-buta.
Dulu aku dan Arjit adalah kawan dekat. Bahkan kami pernah tinggal satu rumah sebelum bos menyuruhku pindah ke apartemen kemayoran. Bagiku bos cukup adil. Toh Arjit sudah mendapatkan rumah mewah dikawasan Tanjung.
Kami benar-benar bergelut mati-matian. Dulu kami saling bahu membahu tolong menolong dalam menyelesaikan tugas dari bos. Tapi kini, kami saling serang. Bagaikan banteng aduan yang diulas balsem.
Aku benar-benar hilang akal. Arjit mati terhunus samurai ditanganku. Seketika itu aliran darahku melemah, lemas lunglai.
Dulu kami tertawa-tawa sambil minum ditempat karaoke kebiasaan kami. Saling berangkulan dan menggoda wanita-wanita nakal yang menemani kami minum.
Tapi kini Arjit tersungkur dikakiku, berlumuran darah dengan perut menganga kena libas samuraiku.
Hhhh......., ya Tuhan ! Lengkap sudah kebiadabanku.
....
Karena takut masalah tambah rumit, aku kabur melarikan diri ke kota Yogyakarta. Kota kecil yang lumayan indah itu dengan mudah kutaklukan.
Walau tanpa apartemen dan fasilitas mewah, aku mampu membiayai hidupku dengan kembali menjadi kepala preman pasar. Walau awalnya agak sulit karena aku sudah terbiasa hidup enak selama menjadi anak buah bos, tapi aku senang karena akulah bosku sendiri.
Kudengar kabar kasusku dipeti es-kan. Bahkan kabarnya dari anak buahku yang sowan ke Jakarta, bos mencariku dan tak akan membuka masalah lamaku.
Tapi aku masih betah di Yogyakarta. Walau kota kecil, cukup membuatku nyaman dan enak tidur disini. Masalah yang adapun tidak sebesar dan sekeras kota Jakarta.
Hingga akhirnya ketenanganku terusik oleh kejadian pahit.Seorang gadis yang mmencintaiku, melaporkanku kepolisi karena aku tidak membalas cintanya. Aku dituduh hendak memperkosanya. Padahal, seumur hidup aku tidak pernah memperkosa orang. Aku belum pernah 'bermain' dengan gadis yang masih perawan. Aku lebih suka 'membeli jajanan' walaupun terkesan kotor. Karena aku tak ingin merusak masa depan orang.
....
Satu setengah tahun aku kembali merasakan dinginnya tembok penjara. Bagiku tak masalah. Penjara sudah kuanggap seperti 'rumah orangtuaku'. Walau ada penyiksaan, tapi aku sangat menikmatinya. Bahkan aku sempat menyesal, kenapa aku tidak benar-benar memperkosanya. Karena ini pertama kali aku masuk penjara dengan tuduhan yang sama sekali tidak aku perbuat. Tapi, sudahlah. Aku terima hukuman ini.
Keluar dari sel aku pulang kembali ke Jakarta. Kutemui bos besar dan minta maaf karena kepengecutanku dulu.
Syukurlah, bos tidak marah. Ia justru memintaku melupakan masa lalu dan kembali mengabdi bekerja padanya. Bahkan bos mengiming-imingi aku jabatan lebih besar. Ia berjanji akan membersihkan namaku dan hendak memasukanku ke jaringan elit pemerintahan.
Oke, aku terima tawarannya.
Aku pun kembali berkutat dengan kemaksiatan yang teramat parah. Judi, narkoba, dan sek bebas kembali kegenggamanku. Aku kembali bergelimang kemewahan dunia sesat. Aku sungguh menikmatinya.
.....
Hari berganti hari, bulan berganti bulan, dan tahun pun berganti tahun.... Aku masih tetap seperti itu. Padahal usiaku tak lagi muda. 31 tahun, kupikir waktu yang tepat menagih janji pada bos-ku untuk merubah garis hidupku kearah yang lebih 'bersih' dan 'terhormat'.
Tapi ternyata janji tinggallah janji. Bos-ku mengingkari janjinya. Alasannya, karena aku tak cukup layak untuk jadi partner-nya di Dewan terhormat. Karena aku tak punya status hidup yang baik dengan reputasi pendidikan yang meyakinkan.
Padahal setahuku, bos-ku pun melalui itu dengan jalan curang. Ijazah-ijazah palsu, reputasi semu,...semua hanyalah kamuflase belaka. Dia hanyalah seorang manusia rendah yang tak tamat sekolah menengah pertama. Tapi dengan 'taji'nya dan kelicikannya, ia berhasil menggenggam dunia. Setan !!!
Aku jadi gila. Aku mulai menyelidiki setiap sepak terjangnya. Bos-ku ternyata seorang yang bermulut besar. Suka omong tinggi dan hanya mementingkan diri serta keluarganya saja. Mungkin baginya, aku hanyalah kacung yang bermimpi duduk sebangku dengannya. Aku bukanlah 'anjing' yang cukup puas makan makanan sisa majikannya. Aku juga manusia, sama sepertinya. Punya nafsu dan hasrat menggapai dunia.
Bos mulai tak nyaman denganku. Aku pun mulai merasa ia menjauhiku dari bisnis haram barunya karena aku mulai banyak menuntut.
Bahkan seringkali ia pergi ke suatu urusan penting tanpa minta aku dampingi. Dan dia mulai sering menyuruhku mengurus bisnis-bisnisnya hanya yang ada diluar kota.
Ternyata keloyalanku hanya dipandang segitu saja. Sepertinya dia mulai bosan dan mulai cari masalah denganku.
Oke ! Aku siap 'melayanimu'.
Kumulai putar otak. Kucari cara untuk membalas semua perlakuannya padaku. Kuamati ia sangat sayang pada keluarga dan anak-anaknya. Memang point plus. Tapi itu tak membuatku berbaik hati padanya.
Tuhan sepertinya benar-benar telah menutup mata hatiku. Aku dengan gagahnya menculik putri bos-ku yang baru berumur 8 tahun, lalu menyekapnya dan minta tebusan 2 miliar.
Sudah pasti bos berang dan menurunkan semua kroninya untuk mencari anaknya dan menangkap aku. Polisi pun dikerahkan, secara dia adalah pejabat negara.
Aku pun tak mau disebut sebagai orang yang bodoh dan cari mati sendiri. Lima bulan lebih telah kurencanakan secara matang. Tempat persembunyian telah kubidik hati-hati. Hasilnya cukup membuatnya stres dan kelabakan.
2 minggu anaknya ada padaku. Rupanya bos-ku cukup percaya diri kalau anaknya bakal selamat dan uangnya tak terangkat olehku.
Hhh.... Dia pikir aku main-main dengan ancamanku. Akhirnya dengan berat hati, kubunuh anaknya dan kukirim mayatnya ke istana besar bos-ku. Kontan dia histeris dan pingsan.
Jangan main-main denganku. Jangan panggil aku si Kodir jika tak bisa menghabisimu karena telah menyakitiku !
....
Tiga bulan buron, ternyata aku tertangkap juga. Aku divonis 20 tahun penjara dengan tuduhan 3 pasal berlapis. Tapi aku puas. Kehidupan bos-ku kali ini benar-benar hancur.Kejahatannya terendus polisi dan dia segera mengundurkan diri dari anggota dewan. Lalu eksodus bersama keluarganya pindah pulau.
Kapolresta geram melihat status aksi petualanganku. Dikirimnya aku ke penjara Nusakambangan ditengah lautan.
Kali ini aku benar-benar digodog fisik dan mental disana. Hukuman demi hukuman, siksaan demi siksaan aku jalani tanpa ampun. Kadang mereka menghajarku tanpa sebab musabab. Hingga aku benar-benar frustasi dan nyaris bunuh diri.
Sebenarnya aku bukanlah manusia yang mudah putus asa. Aku lahir dan dibesarkan dengan kehidupan yang super keras. Tapi kali ini aku benar-benar frustasi dan seperti berada didasar jurang yang paling dalam. Gelap, kesepian, kesakitan dan tanpa sentuhan kasih sayang Tuhan. Mungkin ini balasan setimpal atas semua kejahatanku.
......
Hingga suatu hari, rutan tempatku tinggal terbakar. Entah memang terbakar atau mungkin ada yang membakar, aku tak tahu. Dan tak mau tahu. Tapi seperti mendapat suntikan doping, nadiku berguncang cepat. Otakku berputar keras.
Dengan tenaga yang tersisa, aku berusaha sekuat mungkin melarikan diri. Walau kutahu nyawa taruhannya. Karena aku berada ditengah-tengah lautan luas tak berbatas.
Biarlah, matipun aku tak takut. Yang penting aku bisa keluar dari rutan itu, biar bagaimana pun caranya. Suara sirene tak membuatku gentar dari pelarian.
"Napi kabuuuur...! Kejaaar..!!"
Sipir yang berteriak lantang lewat pengeras suara tak mampu menghalangi keinginanku untuk mengakhiri penderitaan ini. Walau resiko ditembak petugas atau mati tenggelam, aku tak peduli.
Tanpa menghiraukan rumput ilalang tajam berduri, kuterobos jalan mati yang hampir bertahun-tahun tak terjamah manusia itu. Entah seperti mati rasa dan hilang fikiran, aku terus berlari sekencang mungkin.
Binatang buas kecil melata sudah beberapa kali kulintasi. Tak kuhiraukan tarantula beracun yang jatuh dikepalaku. Mati lebih baik bagiku daripada harus tertangkap lagi.
Berjam-jam aku seperti 'terbang'. Hutan yang lebat mulai menjauh seiring suara deburan ombak yang keras. Anginpun bahkan enggan bersahabat denganku. Tubuhku basah dengan peluh membuatku menggigil terhempas tiupan angin yang keras.
Aku seperti sedang menonton film Rambo yang tersesat ditengah hutan. Hahaha.... Disaat kepanikan menguasaiku, aku masih bisa menyeringai tersenyum lebar. Biarlah, mungkin ini akan menjadi senyum terakhirku, pikirku.
Aku tiba diperbatasan lautan luas. Kuhempaskan tubuhku tanpa pikir panjang lagi. Selamat datang para ikan ! Kalian boleh melumat tubuhku hingga halus. Aku sudah siap untuk mati.
Biarkan Tuhanku saja yang menangkapku. Kuberharap reinkarnasiku menjadi manusia yang lebih beruntung. Punya orangtua yang merawatku, teman-teman yang mau bergaul denganku. Juga kehidupan yang bersahabat denganku.
Jauh dilubuk hatiku, aku pun ingin menjadi manusia normal. Seperti halnya manusia lain, berharap lebih banyak baiknya ketimbang jahatnya. Tapi harapanku hanyalah harapan. Tuhan jauh kebih berkuasa. Dia-lah Yang Maha Mengatur.
Antara sadar dan tidak, tubuhku tenggelam kedalam air. Tapi aku masih bisa merasakan tenagaku yang mengayuh tubuh terus maju kemana pun arah menuju.
Staminaku mulai menurun. Kesadaranku mulai memudar. Hingga akhirnya aku hilang akal tak sadar tanpa sempat mengucapkan kata selamat tinggal pada dunia.
Biarlah mayatku habis didasar laut menjadi santapan para ikan. Mungkin itu bisa menjadi amal kebaikanku karena telah membuat 'kenyang' ikan-ikan yang kelaparan.
........
........
Mataku terasa sepat untuk kubuka. Kurasakan nyeri disekujur tubuhku. Inikah alam kubur??? Aku nyaris tak percaya ketika kulihat pertama kali seorang perempuan bermata bulat bagus tengah menatapku tak berkedip.
Hei,...seperti inikah malaikat penjaga kubur ? Gumamku langsung buyar sambil meringis tak kuat menahan sakit tatkala kugerakkan tubuhku.
"Aah, ah... Baa ba ba.....ah !!"
Gadis itu berteriak-teriak tak mengerti. Ia berlari keluar meninggalkan aku yang masih setengah sadar.
Tak berapa lama, muncullah seorang kakek tua renta yang berjalan pelan dengan tongkat kecilnya yang usang.
"Oh, rupanya sudah sadar !"
Aku mulai menyadari bahwa aku masih hidup. Kuedarkan pandangan mataku. Tempatnya lembab, kusam dan gelap. Aku terbaring lemah ditempat tidur, tepatnya balai bambu yang sudah lapuk. Tubuhku dipenuhi dengan tumbukan dedaunan yang entah apa.
Dengan telaten kakek tua itu mengganti daun-daun dibadanku dengan ramuan baru.
"Mungkin akan terasa perih, tapi ramuan ini manjur dan cepat menyembuhkanmu !"
Aku diam dengan mata tertutup menahan rasa sakit yang teramat sangat.
Aku kembali tak sadarkan diri.
.......
Entah rasa syukur atau kekecewaan yang harus aku ungkapkan. Ternyata aku masih diberi kesempatan merasakan siksaan dunia ini.
Aku terperangkap ditempat terpencil ditengah hutan yang entah dimana.
Hhhhh.....
Ternyata perkataan kakek itu ada benarnya. Dalam beberapa hari luka-luka ditubuhku mulai membaik dan mengering. Tak sedikit luka besar menganga disekujur tubuhku akibat pelarianku tempo lalu.
Setelah 4 hari berbaring terus tanpa bisa melakukan apa-apa, akhirnya aku mulai bisa duduk dan makan sendiri tanpa dibantu kakek.
Perempuan yang waktu itu tidak mau mendekatiku ataupun merawatku. Entah karena takut atau memang pemalu, tapi aku sering memergokinya curi pandang dari balik jendela yang hanya disekat kawat kecil yang sudah koyak.
Ternyata, dia tunarungu. Pantas waktu itu aku tak mengerti teriakannya.
Kakek tua dan mungkin anak perempuannya itu tidak pernah menanyaiku tentang asal-usulku. Mereka berdua lebih banyak diam dan bekerja.
Aku merasa sedikit lega dan tenang. Ketenangan yang benar-benar alami. Hanya ada kicauan burung-burung liar, jangkrik hutan dan kodok saja penghiburanku disini.
Aku sudah mulai bisa menggerakkan kakiku. Kucoba berjalan perlahan walau hanya sekitar pembaringan. Sambil tertatih, aku mendekati jendela hanya untuk melihat keluar.
Di pondok ini cuma aku seorang. Kemana si kakek tua dan anaknya ? Kucoba membuka pintu yang sudah reot dan nyaris rubuh itu. Apakah mereka hanya tinggal berdua saja di pondok jelek ini ? Aku tidak pernah melihat siapa-siapa lagi selain mereka berdua.
Udara sejuk menyeruak memasuki rongga pernafasanku. Segarnya udara pagi disini. Entah pulau apa ini namanya. Aku tak peduli.
Kemana mereka ?
Aku mencari-cari disekitar. Ternyata pondok ini benar-benar sendiri didalam hutan lebat. Apakah tidak ada desa lain disekitar sini yang lebih baik untuk dijadikan tempat tinggal ?
Sebelum mereka datang, ada baiknya juga aku menyelidik tempat mereka. Siapa tahu mereka juga orang pelarian seperti aku.
Disamping pondok ada bilik yang lebih kecil tapi bersih. Didalamnya terhampar sajadah usang yang sudah tipis. Dipojok kanan ada tumpukan Al-Qur'an tua dan 2 tasbih. Ada mukena yang mulai menguning digantung disisi bilik. Tulisan tangan kaligrafi berlafaz Allah dan Muhammad. Ternyata mereka cukup agamis.
Tak lama kemudian mereka datang dengan membawa tumpukan kayu bakar dan karung yang terisi penuh. Yang ternyata adalah umbi singkong.
"Kamu sudah bisa jalan lagi, Nak !"
"Iya, kek !"
Aku malu untuk bertanya. Toh mereka juga tak pernah berusaha menyelidik aku. Tapi rasa penasaran terus menghantuiku hingga akhirnya kuberanikan diri mengeluarkan pertanyaan.
"Singkong darimana, kek ?"
"Dari ladang yang kami tanam sendiri. Lumayan untuk mengganjak perut lapar siang nanti."
"Jauhkah ladangnya dari sini ?"
"Agak jauh juga. Kami takut kalau terlalu dekat dengan pondok, babi hutan yang suka mencuri ikut menghancurkan pondok kami ini."
"Apa ? Babi hutan suka mencuri ?"
"Iya, mereka suka menghancurkan tanaman kami. Apalagi kalau musim kemarau seperti ini. Kebun singkong dan talas kami habis dicuri mereka."
"Apa desa jauh letaknya dari sini, Kek ?"
"Desa jauh dari sini. Bisa setengah harian untuk sampai ke desa terdekat."
"Kenapa kalian tidak tinggal di desa saja ? Lebih aman, bukan ? Ketimbang disini."
Kakek tua itu tertawa lirih. Tak ada jawaban lagi yang menghilangkan dahaga penasaranku.
"Mariyam ! Sebaiknya rebus singkongnya sekarang. Kasihan anak muda ini nanti kelaparan !"
Ternyata nama anak perempuan itu Mariyam. Nama yang sederhana. Sebenarnya anaknya cukup manis juga. Kulitnya yang coklat dan rambut ikalnya yang panjang. Terlebih mata bulatnya yang hitam kecoklatan. Sudah lama sekali aku tidak memperhatikan perempuan.
Naluri kelelakianku kembali bangkit. Tapi seperti kerupuk terkena air, kembali menciut melihat dia seperti ketakutan tak berhasrat.
Kutekan keegoisanku. Mariyam dan kakek tua itu adalah penyelamatku. Mana boleh aku berbuat jahat demi hasrat biologisku yang binal. Lebih baik aku berahlak layaknya manusia lain. Kuanggap mereka keluarga, itu lebih bijaksana.
Aku mulai merasakan kenikmatan tinggal dihutan terpencil ini. Tanpa ada nafa sumbang dan pandangan sinis. Kakek dan Mariyam lebih banyak tafakur ketimbang bercengkrama layaknya keluarga lain. Aku maklum, Mariyam tuna rungu. Kalaupun mereka berkomunikasi, lebih banyak menggunakan bahasa isyarat.
Kadang aku sesekali memakai sarung yang disodorkan Mariyam walaupun tak pernah berhasrat untuk ikut sholat. Aku sudah lupa bacaan sholat. Aku pun tak perduli. Buat apa aku sholat kalau tidak tahu maknanya sholat.
.........
Aku mulai merasa dekat dengan kakek. Giginya yang sudah ompong membuatnya nampak lucu ketika tertawa. Aku merasakan kehangatan seorang ayah.
Kadang aku ikut mereka ke ladang. Membersihkan ladang yang mulai ditumbuhi rerumputan liar. Lalu pulang dengan membawa hasil kebun.
Ternyata makan makanan halal jauh lebih nikmat ketimbang makanan mewah tapi haram. Dan kali ini aku benar-benar merasakan itu.
Aku coba membetulkan pondok yang sudah usang itu sebisaku. Membetulkan atap, pintu yang sudah rusak, juga jendela yang koyak dengan bahan-bahan seadanya. Paling tidak lebih baik dari yang lalu. Walaupun tak sepenuhnya bagus, tapi aku berusaha semaksimal mungkin. Tuhan rupanya memberi kebisaan positif juga padaku.
Mariyam pun mulai bisa bersikap ramah denganku. Kini dia mulai mau ku temani kesungai mengambil air atau sesekali membersihkan diri.
Kami mulai bisa bercanda dengan saling memercikkan air sungai. Seketika aku terkesima, melihat senyumnya yang manis dengan lesung pipit yang indah. Gigi putihnya berderet rapi bak model iklan pasta gigi. Sungguh indah ! Sungguh teramat indah !
Tapi tidak, Mariyam adalah keluargaku. Segera kubuang jauh-jauh pikiran kotorku dan bergegas mengajaknya pulang.
Malam mulai merayap. Lampu klenting buatan kakek mulai dinyalakan. Perapianpun ikut menambah hangat suasana. Sepanci kecil singkong dan talas rebus masih mengepulkan asap putihnya menghantar kami melewati malam.
"Mariyam, sudah seminggu kita tak makan nasi. Bawalah singkong dan talas kita besok ke pasar ! Siapa tahu bisa ditukar 2-3 liter beras."
"Aku ikut Mariyam, ya Kek !?!"
Kakek tersenyum tanda setuju. Walau aku tak berharap banyak, tapi aku senang bisa dekat dengan Mariyam.
Pagi-pagi buta kakek sudah membangunkanku. Padahal aku masih mengantuk. Kalau saja aku tak berjanji menemani Mariyam, malas aku untuk menyingkap selimut lusuhku.
Tapi aku berusaha sekuat mungkin menahan kantuk melihat Mariyam yang ternyata telah siap untuk berangkat.
Melihat Mariyam yang sigap dengan menggendong karung, aku jadi malu sendiri. Kuambil segera dan memanggulnya. Sudah lama aku tak bekerja berat.
Jalanan yang kecil, gelap dan penuh belukar tak menghalangi langkah Mariyam yang diikuti olehku. Ternyata Mariyam telah akrab dengan jalanan ini sejak kecil.
Benar saja, pukul 11 siang kami baru tiba di desa terdekat. Pasarnya tak terlalu jauh dari desa itu. Walau kecil, tapi cukup ramai pasarnya.
Mariyam menutup sebagian wajahnya dengan selendang yang memang ia bawa. Kupikir ia merasa terganggu dengan debu-debu jalanan yang memang mengepul karena kemarau.
Aku membantunya menjajakan singkong dan talas yang kami jual. Secara Mariyam tak dapat bicara seperti kita.
"Singkong, talas. Murah, enak ! Beli, beli..."
Mariyam menawarkan seikat 3 ribu rupiah. Lumayan jika dikalikan 14 ikat buatanku, cukup untuk membeli beberapa liter beras.
Mungkin karena asing, banyak orang mendekat dan membeli barang dagangan kami. Dalam waktu singkat, singkong dan talas kami laris terjual.
Mariyam memberiku isyarat kalau ia ingin membelanjakan uangnya untuk ke toko sembako sekitar. Aku pun mengiyakan sambil memberesi karung dan bebenah. Aku pun membiarkan ia pergi sendiri.
Entah apa yang terjadi. Aku mendengar suara-suara keributan. Ternyata telah terjadi sesuatu yang membuatku kaget bukan kepalang.
Banyak warga desa menimpuki Mariyam dengan batu kerikil. Entah apa yang dilakukan Mariyam. Tak mungkin ia mencuri.
Aku segera bergegas menolongnya.
"Hei, tunggu. Tunggu ! Kenapa kalian menimpuki Mariyam? Apa salahnya ?" hardikku membuat mereka berhenti sejenak.
"Usir perempuan pembawa sial itu pergi dari desa kami !"
"Apa salahnya ? Apa karena dia bisu ?"
"Ya, salah satunya. Sejak kelahirannya didesa kini, kami semua selalu ditimpa kesialan. Bahkan orangtua dan saudaranya mati karena dia. Pergi kau dari sini ! Jangan pernah injak lagi desa kami !"
"Sinting kalian semua !"
Ku obrak abrik pasar dengan amarah tingkat tinggi. Kurang ajar mereka semua !
"Tidak ada yang mau dilahirkan untuk sial. Begitu juga dia! Dia tidak minta dilahirkan dalam keadaan tidak beruntung seperti kalian. Seenaknya saja kalian menghukum o seseorang !"
Mariyam menarik tanganku kuat-kuat. Matanya yang bulat bersih menatapku seolah mengiba mengajakku beranjak dari desa sialan itu.
Aku pun menurut pergi meninggalkan pasar desa dengan mulut terus mengoceh.
"Kenapa kamu biarkan mereka semena-mena padamu, Mariyam ? Balas orang-orang sialan yang selalu menghinamu !"
Tak kudapati tetesan air mata disana. Perempuan biasanya lemah. Tapi tidak dengan Mariyam.
"Da pa pa !" hanya kata-kata itu yang keluar dari bibirnya.Responnya pun biasa. Tanpa emosi dan amarah sepertiku yang seolah menelan matahari.
Mungkin karena seringnya mendapat perlakuan seperti itu. Tapi aku tak habis pikir. Bagiku kesabaran ada batasnya. Apalagi dihardik orang sebanyak itu. Entah apa yang akan kulakukan bila itu terjadi denganku. Mungkin sudah kubunuh orang-orang itu.
Hhhh......
Aku semakin mengagumi Mariyam. Seumur hidup tak pernah aku merasaan perasaan yang seperti ini.
Padahal umurku sudah tak muda lagi. 33 tahun. Sepertinya terlambat jika dibilang jatuh cinta,
Menjelang maghrib kami baru tiba dipondok. Lebih cepat dari waktu kami berangkat. Mungkin karena tanpa bawaan banyak, atau mungkin karena perasaan kami yang hampa karena kejadian dipasar.
Aku langsung mengadukan peristiwa tadi pada kakek. Aku benar-benar tak terima perlakuan penduduk desa pada Mariyam.
"Itu sudah berlangsung sejak 10 tahun lalu. Dan selalu terjadi bila Mariyam ke pasar !"cerita kakek pelan.
"Kenapa, kek ? Sebegitu bencinya kah mereka pafa Mariyam ? Kenapa orang kampung lebih picik dari orang kota ? Terlalu..."
"Aku sebenarnya bukan kakek Mariyam, tapi pesuruh yang bekerja dirumah Mariyam. Bapaknya adalah pegawai desa yang dihormati warga. Mariyam adalah anak bungsu dari 2 bersaudara. Ketika ia lahir, pas kejadian banjir bandang didesa kami. Banyak warga mati termasuk bapaknya."
"Mariyam kecil akhirnya hidup bersama ibu dan kakaknya. Ketika umurnya 6 tahun, tanpa terduga, kakaknya jatuh ke sumur karena bergurau dengannya waktu menimba air. Ibunya sering sakit-sakitan sepeninggal kakaknya. Lalu 3 bulan kemudian beliau meninggal dunia. Secara kebetulan bertepatan meninggalnya almarhumah ibunya, sedang terjadi kemarau panjang. Karena hasutan dukun beranak yang menuduh Mariyam anak sial, maka ia diusir dari desa. Aku yang kasihan padanya juga dibenci mereka dan keluargaku. Akhirnya kami menetap disini. Dan berharap, Allah meridhoi."
Aku terpekur mendengar cerita kakek.
"Sudahlah, sebaiknya kita ambil wudhu, waktu maghrib sudah hampir habis !"
Ya Tuhan.....!!
Ternyata nasibku hampir sama dengan Mariyam. Kukira, hanya aku seorang, manusia paling merana dimuka bumi ini. Ternyata tidak. Mengapa Tuhan memberi kami 'nasib buruk' ini ? Mengapa harus kami yang terpilih dengan nasib sial ini ?
Sayup-sayup kudengar suara orang mengaji. Tapi tak seperti pada umumnya.
"Au du ila imina ai to ni oim...... Bi ilaa ioma io im......."
Aku mencari suara itu dan kudapati bilik sebelah yang terang temaram lampu klenting berisikan sesosok mungil bermukena tengah mengaji.
Ya Allah.......
Ya Allah.....,
Aku merasakan getaran hebat dari suara itu. Getaran yang begitu dahsyat.
Ya Allah..!!!
Seketika lututku lemas tak bertenaga. Aku jatuh tersungkur ditanah dengan wajah tertelungkup.
Ya Allah...!!
Mengapa orang 'tak sempurna' seperti Mariyam begitu tegarnya. Tak pernah mengeluh. Tak pernah mengadu hanya selain pada-Mu ?
Mengapa aku yang tegap perkasa justru pecundang dihadapan-Mu ? Aku tak pernah mau mengadu pada-Mu, aku terlalu pengecut menghadap-Mu !
Ya Robbi.....
Aku menangis dimuka bumi-Mu. Aku malu ya Allah !
"Ampuni aku ya Allah, ampuni aku ya Allah, ampuni aku ya Allah !" teriakku histeris.
Aku tak pernah setakut ini. Aku tak pernah menangis seperti banci. Bagiku airmata bukanlah penyelesaian. Tapi tidak kali ini.
Allah...... La ilaha illallah, Muhammadar Rosulullah....... Aku hampir lupa dua kalimat syahadat itu. Tanpa sadar aku kembali mengucapkannya.
Air mataku jatuh bercucuran ketanah. Ampuni aku ya Allah... Ampuni dosa-dosaku... Aku mengaku Islam tapi bukan orang Islam. Aku mengaku muslim tapi berkelakuan layaknya kafir.
Ya Allah..., jangan tinggalkan aku ya Allah ! Ampuni aku, temani aku dengan kebaikan ini.
Tanpa sadar kakek mengangkatku dan membantuku dengan takbir.
"Allahu akbar, Allahu akbar !"
Aku kembali tersungkur dipangkuan kakek. Lama sekali aku baru bisa menguasai diriku. Aku menangis seperti seorang bocah yang meminta ampun pada bapaknya.
Entah mengapa aku menjadi cengeng seperti ini. Aku sungguh tak mampu mengendalikan rasa bersalahku pada pencipta-Ku Yang Maha Agung.
Seumur hidupku aku tak pernah bersyukur. Aku selalu menyalahkan Dia yang menciptakanku dalam keadaan tidak tepat. Tapi Mariyam, telah membuka pintu hatiku yang teramat dalam. Mariyam telah membersihkan luka hatiku dengan lantunan ayat-ayat Al-Qur'an yang mungkin tak jelas terdengar bagi sebagian orang.
Mariyam terdiam. Mungkin mulai menyadari kalau aku begitu histeris mendengarnya.
Aku mulai dapat mengendalikan emosiku. Kucium tangan kakekdan mulai mengatur pernafasan qgar bisa berkata-kata.
"Kakek,....! Kumohon, izinkan aku menikahi Mariyam. Izinkan aku belajar menjadi imam. Izinkan aku, belajar Islam bersama Mariyam. Kumohon, kek....!"pintaku dengan linangan air mata.
Seolah terlintas semua kejahatan-kejahatan yang pernah kulakukan memenuhi memori ingatanku. Aku kembali menangis dipangkuan kakek.
"Aku ingin jadi orang benar, kek ! Selama hidupku, aku tak pernah melakukan kebaikan. Izinkan aku menjadi orang baik dengan menikahi Mariyam !"
Kakek mengusap punggungku pelan.
"Ambillah wudhu. Sholatlah, karena sudah masuk waktu Isya. Besok kita bicara lagi !"
Aku menurut. Kuingat-ingat cara berwudhu yang benar. Sesekali kakek membimbingku bila melakukan kesalahan. Kami sholat berjama'ah.
Ini sholat pertamaku setelah baligh. Aku lupa bacaannya. Tapi hatiku terus menggumamkan lafad istighfar. Karena itu yang aku tahu.
Kakek seperti tahu isi hatiku. Selesai sholat ia memberiku buku tuntunan sholat yang telah usang tapi masih berkondisi baik.
Kucium tangannya dan mengucapkan terima kasih. Aku diam tak berani memandang ke arah Mariyam yang menatapku tajam.
Aku bergegas ke dipan bambuku dan berniat tidur. Aku tak punya nyali menjelaskan maksud hatiku pada Mariyam. Biarlah kakek yang menerangkannya.
Malam ini tak seperti biasanya. Terasa lambat untuk bergerak. Mataku susah terpejam meskipun kantuk telah menyerangku sedari tadi.
Entah karena hidayah tadi, aku bangun dan bergegas ke sungai mengambil wudhu. Air di tempayan pondok tak bersisa membuatku harus bersusah payah merayap meniti jalan menuju sungai.
Jangkrik dan lengkingan kodok menemaniku ditepian sungai. Alhamdulillah, aku hafal urutan niat wudhu. Walaupun aku lupa niat bacaan Arabnya, tapi aku yakin Allah Maha Tahu niat tulusku.
Kembali ke bilik aku membuka buku bacaan Tuntunan Sholat pemberian kakek. Walau dulu aku pernah mengaji dan sholat, aku telah lupa semuanya.
Aku kembali berusaha mengingat dan menghafal bacaan-bacaan sholat. Meski terlambat, tapi lebih baik daripada tidak sama sekali. Umurku sudah matang. Bila suatu ketika Allah mencabut nyawaku, setidaknya ada bekal sedikit tentang agamaku.
Malam kian merangkak, hingga akupun ikut terlelap. Walau dipondok ini tak terdengar suara adzan berkumandang, tapi kakek tidak pernah telat bangun subuh. Sepertinya mereka sudah terbiasa dekat dengan Allah. Tak seperti aku, yang selalu harus dibangunkan dari mimpi yang fana.
Subuh kali ini terasa ringan. Seolah Allah benar-benar membersihkan raga danjiwaku, aku merasakan ketenangan luar biasa.
Sungguh Tuhanku Maha Baik. Aku bahagia mendapatkan ketenangan ini.
Aku tidak berani menebak-nebak, apakah kakek telah menceritakan niatku pada Mariyam. Tapi kuperhatikan Mariyam masih seperti biasa, walau agak lebih pendiam.
Sarapan pagi dengan menu nasi kali ini tidak membuat kamilebih ceria. Pikiranku makin melayang. Aku takut Mariyam menolakku.
Wanita baik pasti menginginkan lelaki baik. Sedang aku, jauh dari kesan lelaki baik-baik. Nyaliku semakin ciut ketika Mariyam pergi ke sungai tanpa minta diantar olehku.
Perlahan kuikuti ia dari belakang. Aku khawatir kalau terjadi sesuatu lagi padanya. Entah mengapa belakangan ini aku begitu peduli pada Mariyam, terlebih setelah aku berniat memperistrinya.
Keyakinanku kalau Mariyam mampu mengubahku menjadi manusia seutuhnya begitu tinggi. Dan hanya Mariyam yang sangat aku inginkan untuk menjadi pendampingku. Bukan karena memang tak ada perempuan lain lagi selain dia. Bukan.
Perempuan gampang dicari, tetapi cinta suci sulit didapati.
"Mariyam..."
Mata bulatnya yang bagus menatapku tajam. Bibirnya nampak bergerak tapi tak terdengar suara. Hanya tangannya yang berusaha menepis uluran tanganku.
"Mariyam dengar !"
"Tolong lihat aku !... Maukah kamu jadi istri aku, Mariyam ? Aku sungguh-sungguh !" pintaku memberinya keyakinan.
Mariyam menggeleng pelan. Aku terduduk lemas. Tak kurasakan dinginnya air sungai yang membasahi baju dan celanaku.
Mariyam menolakku.
Aku baru tersadar kalau Mariyam sudah meninggalkanku disungai seorng diri. Hatiku sedih, tapi tak sakit. Pikiranku kosong, tapi masih terkontrol.
Aku malu, tapi harus berjiwa ksatria.
Kuayunkan kakiku menuju ladang. Aku yakin kakek pasti sudah berada disana. Dan benar, kudapati ia tengah mencangkul lahan baru yang akan ditanami singkong.
Aku tak ingin bercerita pada kakek kalau Mariyam menolakku. Biarlah rasa malu ini kutanggung sendiri. Aku yang dulu Don Yuan, kini seperti pungguk yang merindukan bulan. Aku mengerti jalan fikiran Mariyam. Aku tak menyalahkannya.
Semangat, semangat, semangat...! Allah pasti masih ajan memberiku kenikmatan lain.
Perutku yang tadi keroncongan kini tak lagi menagih makanan. Siang yang datang pun tak kuhiraukan. Akhirnya panggilan kakek baru membuatku menghentikan pekerjaan.
"Sini, istirahat dulu ! Sebentar lagi dzuhur !" kata kakek.
Kakek ternyata sedang memanggang ikan. Sudah 2 bulan aku tinggal bersamanya, baru kali ini aku melihat ada ikan.
"Dapat darimana, kek ?"
"Dari selokan kecil di depan ladang sana. Mungkin semalam sungai banjir sampai sini. Lalu ada ikan yang terbawa kesini. Ini ada 2 ekor, Alhamdulillah bukan ? Bisa untuk lauk kita teman nasi !"
Aku tersenyum. Mmmm..... Harumnya menggugah selera makanku.
Kakek tak pernah menanyakan siapa aku, namaku, asal-usulku, kenapa aku bisa terdampar dipulau kecil ini. Kadang rasa ingin berbagiku muncul dan berusaha memberi penjelasan pada kakek. Tapi kakek tak pernah mau peduli. Bahkan ia tak pernah memanggil namaku selain kata 'Nak' atau 'anak muda'.
"Yuk kita pulang ! Kita makan ini di rumah. Biar Mariyam ikut merasakan lezatnya daging ikan !"
Aku tersenyum bukan karena kata-kata kakek. Tapi melihat senyumnya yang lucu dengan mimik wajah menggemaskan. Dasar kakek tua yang tak punya gigi.
Astaghfirullah,.....mungkin jika umurku panjang, aku pun nanti akan seperti itu. Tua, beruban, ompong dan rapuh.
"Pulanglah dulu, kek ! Aku ingin mandi dulu disungai !"
Akhirnya kamipun berpisah diujung jalan. Kupandangi kakek hingga tubuh rentanya tak lagi kelihatan.
Akhir-akhir ini pikiranku sering kembali mengenang 'masa jayaku'. Dulu aku bahkan pernah menyakiti kakek-kakek pedagang yang tak mau menyetor uang padaku. Sungguh bejadnya aku ! Setiap perbuatan pasti ada balasannya. Semoga Allah tidak membalasku didunia ketika nanti usiaku senja.
Setiba ku disungai, kuamati airnya yang memang lebih deras arusnya dari biasanya. Dasar bodoh ! Kenapa baru kusadari kalau disungai ini sesekali ada juga ikannya. Aku sibuk mencari jaring seadanya. Siapa tahu aku bisa pulang membawa buah tangan yang lezat untuk makan malam.
Kesibukanku disungai membuatku lupa kalau ternyata waktu hampir menjelang asar. Aku tertatih-tatih pulang tanpa ikan ditangan. Ternyata pekerjaan seperti ini menguras habis seluruh tenagaku. Bahkan kulit kaki dan tangan keriput karena terlalu lama berendam dalam air.
Mariyam menyodorkan air putih hangat dalam gelas yang langsung kusambar.
"Terima kasih !"
Kakek memberiku sepiring nasi dan seekor ikan panggang tadi. Betapa baiknya ia ! Padahal ikan yang tadi dipanggangnya hanya 2 ekor.
"Kakek dan Mariyam ?"
"Kami sudah makan. Makanlah !"
Kupinggirkan ikan panggang yang ada dalam piringku. Lalu kusodorkan pada Mariyam.
"Ini untuk lauk malam nanti."
Aku bergegas ke bilik dapur mengambil garam secukupnya. Makan begini jauh lebih nikmat. Tubuh dan hatiku teramat lelah. Ternyata patah hati memang benar menghilangkan nafsu segalanya. Makanku tak habis seperti biasanya.
Segera kuambil wudhu lalu pergi sholat Ashar. Dzuhur-ku terlewatkan, tapi Ashar tak boleh kutinggalkan.
Otak yang lemah membuat sholatku jauh lebih lama. Bukan karena khusu', tapi karena berulangkali ku kembali mengingat bacaan-bacaan sholat yang telah kuhafal.
Ampuni aku, ya Allah...!
Aku memang pecundang. Tak mampu tegar berdiri dihadapan-Mu, walau hanya tuk mengucap syukur atas nikmat hidupku.
Sedari tadi aku tak keluar-keluar dari bilik hingga kusadari ternyata kakek dan Mariyam sholat dibelakangku. Rupanya maghrib telah tiba.
Gelap mulai merayap, dingin mulai menyusup.
Aku teruskan sholatku dengan niat maghrib.
Selesai sholat, aku masih berkutat dengan buku Tuntunan Sholat. Kakek telah beranjak dan rebahan di pembaringan. Mungkin sudah lelah karena terlalu keras bekerja diladang.
Sementara Mariyam masih duduk bersimpuh sepertiku. Al-Qur'an tua terbuka dihadapannya. Kali ini Mariyam mengaji tanpa suara. Aku tak berniat mengusiknya. Aku pun kembali pada bukuku.
Setelah kurasakan panas pantatku karena terlalu lama duduk, akupun berdiri dan keluar. Mariyam pun sudah tak ada lagi ditempatnya.
Sholat memang membuat orang tenang. Bersyukurlah orang yang selalu sholat jika tengah bermasalah. Kujamin otaknya mampu kembali berfikir tenang. Apalagi orang yang sholat jika tengah bahagia, hebat !
Mariyam melambaikan tangannya padaku. Rupanya ia telah siap untuk santap malam. Dihadapannya terlihat 2 piring berisi nasi dan 1 ikan goreng.
"Kakek mana ?"
Ia menjawab dengan isyarat kalau kakek tengah berwudhu. Kulihat ada piring kosong yang mungkin bekas makan kakek.
Mariyam memberiku nasi berisi ikan. Kupotong ikan itu menjadi 2 bagian. Kuberikan bagian kepalanya pada Mariyam. Ia memandangiku.
"Makanlah !"
Kami makan tanpa suara. Sibuk dengan nasi dan ikan masing-masing. Kali ini nasiku habis tar bersisa. Apa karena ada Mariyam dihadapanku, aku tak tahu.
Aku pergi tidur setelah sholat Isya. Sungguh sederhananya hidup seperti ini. Tenang, damai, tak ada suara hingar-bingar musik dari mesin elektronik. Asli dan alami. Hanya nyanyian jangkrik dan binatang hutan lain yang mewarnai hidupku saat ini.
Hari berlalu tanpa terasa. Aku tak ingin mengingat penolakan Mariyam. Mungkin ia lebih nyaman menganggapku sebagai kakak ketimbang harus menjadikanku suami. Biarlah ! Setiap orang punya hak termasuk Mariyam.
Hingga suatu ketika kakek menanyakan lagi niatku pada Mariyam. Aku terhenyak, diam tanpa kata. Lama akhirnya, aku baru bersuara.
"Aku cinta Mariyam karena Allah. Aku mengenal Allah berkat Mariyam. Andai aku boleh berharap,....aku ingin disisa hidupku terus bersama Mariyam !"
Semua terdiam. Aku tak tahu apakah Mariyam mengerti perkataanku. Tapi aku sadar, aku tak punya apa-apa untuk Mariyam.
Malam itu kakek menyuruhku cepat tidur. Karena besok ia akan mengajakku dan Mariyam ke desa. Kakek tak menjelaskan lebih rinci maksudnya pergi ke desa.
Ternyata kakek mengajak kami ke KUA desa. Aku diam seribu bahasa. Lututku gemetar karena grogi.
Penghulu desa sempat menolak kami.
"Apa kalian mau menanggung dosanya jika kedua manusia ini berbuat zinah ? Apa kalian mau bertanggung jawab dihadapan Allah nanti ?"
Pertanyaan kakek membuat semua orang pegawai KUA terdiam. Akhirnya mereka mempersilahkan kami duduk.
Aku sempat bingung ketika ditanya maharnya. Tapi Mariyam cepat tanggap dan mengisyaratkan pada kakek yang aku sendiri tak mengerti.
"Maharnya adalah surat Al-Fatihah 3 kali. Permintaan dari mempelai wanita !" kata kakek.
Alhamdulillah... Allah memudahkan jalanku. Aku resmi berstatus suami Mariyam. Tanpa sadar, aku menangis memeluk kakek selepas mengucapkan ijab kabul. Aku bahagia, ya Allah....!
Kakek mengajakku berziarah kemakam ayah, ibu dan saudara Mariyam. Beruntungnya Mariyam...karena masih bisa mengunjungi keluarganya walau telah berupa nisan. Sementara aku, tak tahu dimana rimbanya kedua orangtuaku yang telah melahirkanku kedunia ini.
Hhhh...... Sudahlah ! Yang lalu jangan diingat lagi. Aku tak ingin kebahagiaanku berkurang hanya karena masa laluku yang suram. Semoga Mariyam mau menerimaku apa adanya. Karena aku hanyalah manusia miskin yang tak punya apa-apa, bahkan ilmu pun tak ada.
Surgaku bukanlah dibawah telapak kaki ibuku, tapi adanyadipelukan kakek dan istriku.
Kehidupanku kini jauh lebih teratur. Ada istri yang kini mendampingiku. Aku sama sekali tak melihat kekurangan pada Mariyam. Justru aku yang minder mendapat istri sehebat dia. Syukurku tak pernah putus pada Allah Yang Maha Baik. Aku teramat bahagia.
Tak jarang aku terbangun ditengah malam, dan takut kalau-kalau ini hanya mimpi. Begitu kulihat wajah manis Mariyam yang lugu tertidur disampingku, aku mengucap syukur 'Alhamdulillah'.
Ya Allah,... Jangan Kau ambil kenikmatanku. Jangan Kau rampas kebahagiaanku. Aku hanya mampu memohon pada-Mu.
Kehidupanku benar-benar berubah drastis. Semuanya terasa manis dan harmonis. Mariyam selalu memanjakanku. Aku pun berusaha menyenangkan hatinya.
Aku selalu mandi dan berwudhu bila hendak menggauli Mariyam. Selalu ku baca basmallah ketika tanganku menyentuhnya. Aku tak ingin iblis jahanam ikut bergembira merasuki nafsuku. Aku juga selalu hati-hati agar Mariyam tak tersakiti. Aku benar-benar telah berubah, sungguh sangat menyenangkan menjadi orang normal.
Aku semakin giat bekerja diladang. Aku sangat berharap panen singkong dan talasku nanti memuaskan. Aku ingin mengumpulkan uang untuk membelikan Mariyam mukena dan pakaian dalam. Seringkali hatiku miris melihat mukena dan pakaian dalamnya yang telah pudar warnanya. Sebenarnya semua pakaian Mariyam telah usang dan tua. Tapi saat ini prioritasku kedua yang kusebutkan tadi. Nanti bisa kubeli menyusul jika ada uang lebih lagi.
Seperti janjiku, hampir 3 bulan aku menyandang status sebagai seorang suami. Dan tibalah saatnya panen. Mariyam bersikeras untuk ikut aku ke pasar desa untuk menjual hasil panen kami. Tapi aku melarangnya karena takut kejadian tempo dulu terulang kembali. Biarlah aku berangkat sendiri dengan 3 karung singkong dan talas.
Kebahagiaanku memuncak tatkala singkong dan talasku diborong seorang juragan dengan harga 120 ribu. Alhamdulillah....! Rezeki ini memang datangnya dari Allah.
Aku bergegas mencari toko penjual pakaian. Ya ampuuuun.... Ternyata harga-harga mukena tak seperti yang kusangka. Dengan sangat terpaksa hanya mukena saja yang sanggup aku beli. Sedang pakaian dalam, mungkin lain kali. Kupikir, mukena jauh lebih utama. Aku ingin istriku tampil cantik ketika sedang menghadap Allah.
Maafkan aku, istriku ! Hanya mukena yang baru bisa kubeli. Tunggulah sampai panen 3 bulan lagi.
Mariyam berteriak kegirangan. Seperti anak kecil yang baru mendapat mainan, ia berputar kesana kemari dengan mukena baru dibadan.
Kakek tertawa gembira melihat tingkah Mariyam. Tanpa sadar airmataku jatuh dari pelupuknya. Aku sedih bercampur haru. Begitu tulusnya Mariyam menerima hadiah mukena dariku. Padahal hanyalah mukena seharga 100 ribu saja, tapi ia begitu bahagianya. Baru kali ini aku merasakan perasaan ini. Perasaan yang tak bisa kugambarkan dengan kata-kata.
Hhhhh.... Sepertinya aku harus lebih giat lagi agar dapat memberikan istriku kebahagiaan lagi. Aku tak akan putus asa. Masih ada hari esok menantiku. Amin...!
Matahari selalu menyambutku yang semangat menjalani hidup. Masa lalu yang suram kini telah kukubur dalam-dalam. Masa depan yang lebih baik siap kujelang.
Aku yakin Allah Maha Pengampun kepada hamba-Nya yang mau bertobat. Pasti ada jalan lain menuju Roma, begitu kata peribahasa.
Musim kemarau telah berganti. Hujan kini mengguyur bumi setiap hari. Hhh, aku tak bisa lagi keladang tiap-tiap pagi.
Mariyam seperti tahu isi hatiku. Setiap kali kupandangi rintik hujan yang jatuh membasahi tanah, ia selalu mengusap punggungku dan mengerjapkan matanya seraya tersenyum manis.
Akhir-akhir ini aku memang terkesan gila kerja. Walaupun 'kantorku' adalah ladang hutan, tapi aku begitu menikmati pekerjaan ini.
Uang yang walaupun hanya sedikit dihasilkan, tapi begitu berarti bagi kami. Tak seperti dulu, uang seperti tak berharga dimataku. Selalu kuhambur-hamburkan bahkan hingga puluhan juta tak kuhiraukan.
Semoga hasil jerih payahku sekarang ini mendapat berkah Allah SWT. Tuhanku memang Maha Segalanya. Dengan mudah Ia membolak-balikkan takdirku menjadi seperti ini.
Bersambung
